孟买有一栋楼,叫安蒂拉。
它高27层,有600个佣人,楼顶停着几架直升机,是全世界最贵的私人住宅——花了差不多20亿美元。住在里面的是印度首富穆克什·安巴尼。
而从这栋楼往窗外看,几步路就是达拉维——亚洲最大的贫民窟之一,一百多万人挤在一片铁皮棚子里。
《金融时报》前孟买分社社长詹姆斯·克拉布特里在《新镀金时代》里写的,就是这个印度。
印度不是你想的那个印度
提到印度,你可能想到的是软件外包、咖喱、瑜伽、泰姬陵。但克拉布特里告诉你,真正的印度是一个撕裂到极致的地方:
- 一边是几十位亿万富豪,身家加起来占了全国GDP的将近两成;
- 另一边是两亿人每天生活费不到两美元。
他管这些富豪叫"Bollygarch"——宝利亚裔寡头,像宝莱坞明星一样高调,又像俄罗斯寡头一样跟权力勾连。他们的财富不是靠技术创新,很大一部分靠的是跟政府的关系:拿地、拿矿、拿牌照。
克拉布特里把这跟美国19世纪的"镀金时代"做对比——那时候美国也有洛克菲勒、卡内基,也有贫民窟和童工。表面金光闪闪,底下全是问题。
书里最扎心的几个观察
第一,印度的不平等不是"发展中的问题",是结构性的。 印度独立后几十年里其实在往平等走,但1991年经济改革之后,富豪数量爆炸式增长。克拉布特里说,问题不是改革本身,是改革被少数人绑架了——市场开放了,但规则不公平。
第二,富豪和政客是连体婴。 书里写了一个细节:印度很多富豪发家的方式,是政府把稀缺资源(土地、频谱、煤矿)以远低于市场价的方式批给他们。你可以想象这背后是什么。
第三,老百姓不是不知道,是没办法。 莫迪为什么能当选?很大程度上是因为老百姓受够了旧精英的腐败。但克拉布特里担心的是——换了一批人,规则没变,最后还是富豪的游戏。
适合谁读
- 对印度这个"神秘邻居"好奇的人;
- 关心贫富差距、权贵资本主义这些议题的人;
- 想理解为什么有些国家经济起飞了,但普通人的获得感却没跟上的人。
这本书最有意思的地方是它不站在道德高地上骂。克拉布特里既写了富豪们怎么发家,也写了他们的焦虑——怕被清算、怕革命、怕自己的财富守不住。他也写了普通人的韧性和梦想。
读完你会理解一件事:镀金时代最可怕的,不是富人有钱,是所有人都觉得这很正常。
书籍获取:《新镀金时代》([英] 詹姆斯·克拉布特里 著,南海出版公司)电子书已整理好,夸克网盘下载:
适合在你刷到又一个"某某又成首富"的新闻时,翻两页冷静一下。